Chaque fois qu’un journaliste rendait visite à Federico Martín Bahamontes dans sa salle de club et son bureau à Tolède après sa retraite en 1965, certains éléments de l’interview ne variaient jamais.
Assis derrière son immense bureau, avec un buste d’aigle grandeur nature sur le côté, en l’honneur de son surnom, les Bahamontes se lançaient dans de longs récits, poussés ou non, sur la façon dont il est devenu le premier Espagnol à remporter le Tour de France et le premier coureur à remporter six fois le classement du Tour’s King of the Mountain.
Une affiche en carton avec une liste complète de ses réalisations serait passée silencieusement sur la table pendant ses discours – son nom arborant le dessus, puis les multiples podiums et étapes du Tour de France dans les trois Grands Tours, les innombrables victoires tout au long de la semaine. événements et courses de côte. Des cartes postales de Bahamontes effectuant un tour de victoire autour du circuit du Parc des Princes à Paris lors du Tour de 1959 ont suivi, et peut-être un t-shirt Bahamontes Péna (fan club) ou une affiche de la Vuelta a Toledo, la course de vélo amateur aujourd’hui malheureusement disparue que les Bahamontes ont organisée pendant 51 ans – beaucoup plus facile à dire qu’à faire – après sa retraite.
Quelques clichés de Bahamontes avec son vélo de rechange du Tour de 1959 – le modèle gagnant a longtemps pris la poussière dans un musée non ouvert – seraient presque inévitables par la suite. Cependant, les demandes de Alliance’ pour enfiler son maillot jaune d’origine du Tour 59, on lui aurait indiqué où son maillot jaune est accroché depuis 64 ans, dans la cathédrale de Tolède, et où, après deux jours de deuil officiel, a donné un testament silencieux cette semaine aux funérailles des Bahamontes.
Tout ce long récit de la vie et de l’époque des Bahamontes, mettant en vedette le protagoniste clé lui-même, sera livré dans son style incessant et pétard de parler, de vivre et, à son époque, de courir. Bien des années plus tard, en fait, une entrevue avec les Bahamontes s’est terminée par un voyage éclair à son monument du centre-ville de Tolède, invariablement agrémenté de commentaires sarcastiques sur le retard inexplicable du conseil local à l’ériger jusqu’en 2018. À quel point la dernière vue d’un Bahamontes comme le journaliste maintenant épuisé serait généralement Alliance’ franchissant l’une des nombreuses ascensions pavées de Tolède, vers son prochain travail à sa vitesse invariablement vertigineuse.
Mais si les Bahamontes, jusqu’à sa dernière maladie il y a quelques années, étaient un vortex imparable d’une personnalité – à tel point qu’il est difficile de croire que même à 95 ans il n’est plus parmi nous – sa place parmi les légendes du sport est solidement gravé dans la pierre. Avec une carrière qui s’étend de 1954 à 1965, les Bahamontes resteront dans les mémoires comme le premier et probablement le plus grand génie de l’escalade moderne. Il était moins polyvalent que Coppi ou Bartali et complètement dépassé dans les Classiques. Mais son caractère anarchique et impétueux a fait plus pour fusionner les courses de VTT avec des stratégies spontanées de tout ou rien que tout autre coureur avant ou depuis. « Je n’avais qu’une seule tactique, et c’était attaquer, attaquer et encore attaquer », m’a-t-il dit un jour. « Du début à la fin. »
Bahamas et Espagne
En Espagne, les Bahamontes incarnaient encore plus. Dans les années 1950, connues sous le nom d' »années de famine », le pays a été ravagé par une combinaison de dépression économique, de famine et d’une dictature militaire brutale. Sa scène de course cycliste précaire, où les Bahamontes étaient la figure vedette d’un total de seulement 23 concurrents professionnels à cette époque, était l’image miroir d’une société où la faim et l’extrême pauvreté n’étaient que trop familières. Comme l’a observé un autre coureur de haut niveau, Bernardo Ruiz, le principal attrait de la participation au Tour de France, compte tenu de l’état peu recommandable de l’Espagne, était la possibilité de trois semaines de nourriture décente. Ou comme les Bahamontes l’ont dit il y a quelques années : « La faim nous a fait voler ».
Né dans une famille pauvre de la classe ouvrière de Tolède qui a vécu pendant des années en tant que réfugiés sans abri de la guerre civile, les Bahamontes ont raconté l’époque où la découverte d’un petit tas de pièces de monnaie dans la terre au bord de la route était la seule chose qui signifiait que ils avaient dîné : « Et j’en ai fait une vieille table. Il a eu l’enfance la plus difficile, où des sacs de légumes volés et tout chat assez malchanceux pour passer devant leur maison à l’heure des repas finissaient tous dans la marmite familiale.
Mais même une longue crise de typhoïde, contractée alors qu’il fuyait la police et se cachait jusqu’au cou dans une rivière polluée, n’a pas pu empêcher les Bahamontes d’acheter à terme le vélo qu’il utilisait pour transporter des marchandises au marché noir de toledo. Plus tard, il a roulé sur le même vélo pour terminer deuxième à l’adolescence lors de sa première course, même si le vélo n’avait pas de freins et n’avait qu’un citron et une banane – qu’il a mangé, peau et tout, au moment de l’événement – pour subsistance.
Des sorts sillonnant l’Espagne sur des trains de marchandises de garde pour gagner des événements locaux ont suivi pour les Bahamontes, qui ont toujours dit que ses talents d’escalade provenaient de son travail d’enfance en transportant de lourdes charges de légumes dans les montées abruptes de Tolède. Quelle qu’en soit la raison, un titre de roi de la montagne lors de la Volta a Catalunya de 1953, à l’époque la plus grande course d’Espagne, a été une étape importante dans les premiers pas clés des Bahamontes en tant que professionnel.
« Cette putain de glace »
La première participation des Bahamontes au Tour de France en 1954 est à jamais associée à la fois à son premier titre de Roi de la Montagne et à sa descente pour manger une glace au sommet du Col de la Romeyère en attendant une roue de changement. Alors que l’incident de la crème glacée l’a établi dans l’esprit du public en tant qu’alpiniste non-conformiste et ultra-confiant – « Je n’entendrai jamais la fin de cette glace sanglante », a-t-il déclaré un jour au magazine. Cyclisme – pour les Bahamontes, son premier titre du Tour des Montagnes lui a donné une sécurité financière soudaine et massive pour la première fois de sa vie.
Devenir professionnel n’avait été qu’un moyen de sortir de la misère économique. « Je pouvais gagner autant en une course que mon père en faisant toute une récolte », a-t-il dit un jour. Mais les 150 000 pesetas qu’il a retirées du maillot du Tour de France étaient, a-t-il estimé, autant que n’importe lequel des six meilleurs pros espagnols pouvait espérer gagner à domicile en cinq ans.
Malgré une blessure au genou lancinante qui a causé des revers notables au cours des deux années suivantes, l’éclat des Bahamontes en tant que grimpeur l’a rapidement placé parmi les plus grands noms du sport. Comme le disait feu Brian Robinson, le plus grand professionnel britannique dans les années 1950, « Il avait l’habitude d’aller… ch-ch-ch-ch – et monter 100 mètres, nous jeter un coup d’œil, rester là, puis partir – ch-ch-ch-ch – encore une fois, en pédalant vraiment à bas régime, faites encore 100 mètres. Alors il serait parti. Ils partiraient tout simplement.
« Il n’aurait jamais remporté le prix de la conduite élégante », a déclaré Robinson, étant donné que sa position de course ressemblait « plus à être assis avec les bras si raides et à tenir les barres serrées.
« Mais s’il venait à une course, tu savais d’avance qu’il pouvait me laisser, Geminiani, Anquetil, les gentils si tu veux, dans les montées. Il avait le dessus sur nous tous. Quand il s’y met.
Batailles en Espagne
L’éclat des Bahamontes au niveau international, accumulant régulièrement des victoires d’étape dans le Tour, le Giro et la Vuelta, contrastait notamment avec ses éternels rivaux en Espagne, à la fois ses collègues, ses rivaux et ses managers, ainsi que ses performances follement erratiques.
En bref, on pourrait affirmer que les batailles qu’il a eues avec son grand rival des années 1950, Jesus Loroño, sur et hors du vélo, y compris une occasion où ils se sont couchés l’un contre l’autre avec des pompes à vélo, faisaient toutes partie de la nature de pointe de l’espagnol. course professionnelle. circuit. En même temps, Bahamontes fait sa critique fantaisiste et directe des autres coureurs espagnols – « Comment puis-je les appeler des rivaux, si aucun d’eux ne pourrait jamais me battre? » c’était sa propre description méprisante d’eux – ce qui lui a certainement coûté à la fois des alliés et des victoires.
Les défaites des Bahamontes étaient presque invariablement aussi dramatiques que ses triomphes. Son abandon du Tour 1957 après avoir reçu une injection suspecte du manager de l’équipe espagnole Luis Puig et avoir refusé de continuer même lorsque Puig a plaidé qu’il le faisait « au nom du général Franco » était une occasion notoire. Puis il y a eu la défaite de Loroño lors de la Vuelta de 1957, lorsque les coéquipiers des Bahamontes l’ont trahi en masse, l’entourant et saisissant même son short pour empêcher les Bahamontes d’essayer de rattraper son rival. « Il y avait autant de confort en lui que de talent », a dit un jour de lui l’un de ses coéquipiers vainqueurs du Tour de France, Jose Gomez del Moral.
Pour le meilleur ou pour le pire, en fait, les Bahamontes étaient une loi en soi. « Un jour il te battait, le lendemain il ne faisait rien. Il était impossible de savoir ce qui se passait dans sa tête », a déclaré un autre de ses ennemis jurés, Bernardo Ruiz. Cependant, en 1959, les planètes se sont finalement alignées pour les Bahamontes dans le Tour alors que l’équipe nationale gagnait un nouveau manager coriace, Dalmacio Langarica, qui décrivait les Bahamontes comme ayant une mentalité enfantine mais gérable. « S’il n’aime pas les gens qui le manipulent, il vous mènera à une joyeuse danse », précise le metteur en scène basque, célèbre pour avoir placé un gros bâton au centre de la table de ses cavaliers pendant le dîner, pour préciser qui. il était le patron, a-t-il dit un jour. « Mais si vous savez comment le gérer, cela viendra assez tranquillement. »
Tour de France 1959
C’est Langarica qui a supervisé la première incursion des Bahamontes dans le nord de la France, qui a vu l’Espagnol voler une marche précoce sur ses rivaux et qui a également su jouer devant les divisions françaises dans une « super équipe » comprenant d’anciens vainqueurs du Tour Jacques. Anquetil et Louison. Bobet, aux côtés de redoutables cavaliers comme Roger Rivière et Raphael Geminiani. Cela dit, une attaque des Bahamontes avec Anquetil en route vers Aurillac sous une chaleur torride a éliminé le reste de l’équipe de France de la mêlée. Mais le moment clé du triomphe des Bahamontes appartenait à lui et à lui seul.
Une superbe victoire contre la montre dans le Puy de Dôme l’a vu à quelques secondes du leader du général et loin devant ses rivaux. « Je ne buvais généralement pas de café, mais ce jour-là, j’en ai bu deux de suite et j’allais comme un enfer », se souvient un jour les Bahamontes. « À mi-parcours, je ne pensais pas que j’allais faire aussi bien, mais au sommet, j’avais dépassé tout le monde. » Son temps pour la montée du Puy de Dôme reste près de deux minutes plus rapide que Mike Woods, le vainqueur de la même montée cet été.
Après avoir finalement remporté le jaune à Grenoble, les Bahamontes étaient en route vers ce qui était, à l’époque, le couronnement de tout athlète solitaire sous le régime du général Franco. Sa victoire du 18 juillet, date anniversaire de l’insurrection de 1936 qui vit l’arrivée au pouvoir de Franco, fut rapidement détournée par le régime pour, comme le dit le quotidien sportif MARCA, « rendre une date déjà belle, le 18 juillet, encore plus belle ».
Que son triomphe ait arrêté le pays dans son élan n’est pas exagéré, des Asturies dans le nord, où les foules organisent des invasions de journaux à la recherche des dernières nouvelles sur le Tour, à Tolède, où les bières ont été rebaptisées « maillots jaunes » et même les médecins ordonnances. Les formulaires avaient spécial « Bahamontes Wins the Tour » imprimé le long des bords inférieurs.
Cependant, si le triomphe des Bahamontes signifiait tant pour son pays, sa personnalité erratique et volatile l’a laissé tomber avec vengeance en 1960 et a produit l’un des plus grands scandales sportifs de l’époque. Expulsé de la Vuelta en avril pour avoir délibérément ralenti et après avoir poursuivi un fan qui l’a insulté avec une pompe à vélo pendant une heure, les Bahamontes ont quitté la tournée en juillet après deux jours pour des raisons qui ont laissé son équipe perplexe et que les Bahamontes. , décrits de manière peu convaincante comme des « douleurs intestinales ».
Pas moins de neuf médecins différents et une commission médicale spéciale en Espagne qui a examiné les Bahamontes ont pu trouver une justification suffisamment convaincante et sa licence lui a été retirée pendant plusieurs mois. Selon les Bahamontes, ce n’est que grâce à sa femme, Fermina, qui a choisi d’aller à la fédération et de revenir, qu’il a finalement décidé de poursuivre sa carrière.
Après quelques années mouvementées, la seconde moitié de la carrière de Bahamontes a une fois de plus témoigné de son talent d’escalade. Comme l’a rappelé Raymond Poulidor, les Bahamontes étaient encore si confiants qu’il dirait à des grands noms comme Rik Van Looy sur le Tour quelle étape de montagne les mettrait KO au décalage horaire : Rik, sont dans le train de retour ce soir. Et il aurait raison.
L’ultime pionnier
Les Bahamontes ont toujours réclamé leur meilleur coup lors d’une deuxième victoire sur le Tour, bien qu’en 1963, il soit tombé sous le coup de la tromperie du Français lorsque le manager d’Anquetil, Geminiani, a simulé un changement de vélo en coupant l’équipement du Français avec une paire de pinces. Ce qui est incontestable, c’est qu’en 1964 ses disputes avec le futur alpiniste Julio Jiménez lors d’une échappée dans les Pyrénées anéantirent ses chances de triomphe total. Une autre dispute également avec son équipe commerciale pour non-paiement a vu les Bahamontes se retirer de sa dernière tournée en 1965. Combiné à un différend sur le refus de la fédération de lui accorder une place aux Championnats du monde, lui et sa femme ont fini par avoir des billets. circuit, ils l’ont finalement convaincu qu’il était temps de raccrocher les roues.
La langue acérée des Bahamontes et sa réticence à partager les feux de la rampe – « Je suis un one-man show », a-t-il dit un jour – n’ont montré aucun signe de déclin pendant ses années de retraite lorsqu’il dirigeait un magasin de vélos au centre-ville de Tolède et traire inlassablement le sien. renommée en tant que premier vainqueur du Tour d’Espagne, sillonnant le pays d’une épreuve cycliste à l’autre dans une Mercedes blanche géante. Cependant, il était un grand fan d’Alberto Contador, au point qu’il a conduit ses célébrations du Tour dans sa Pinto, et dans l’une de ses dernières interviews en 2021, il n’avait que des éloges pour Tadej Pogačar.
Pourtant, malgré toute sa personnalité compliquée, exubérante et extravertie, Bahamontes n’a jamais été moins que divertissant et charismatique, un coureur qui a remporté en Espagne le premier titre à l’arrivée finale que tout cycliste peut viser, et qui l’a fait à une époque où il y avait de précieux peu à faire. célébrer dans le pays.
Comme l’a dit l’historien espagnol moderne Manuel Espin dans une interview il y a quelques années, « Il a pris le chemin de cette Espagne lourde et meurtrie vers une nation qui a commencé à s’ouvrir au monde ». En ce sens, les Bahamontes sont restés non seulement peut-être le plus grand grimpeur de tous les temps, mais un pionnier, un repère et un exemple – pour tous les domaines de la société espagnole, pas seulement le sport, dans l’une de ses périodes les plus sombres.
Federico Bahamontes est né à Santo Domingo-Caudilla le 9 juillet 1928. Il est décédé à Valladolid le 8 août 2023.
